
Jusqu’aux pouls 
de la nuit
Toujours plus vivace et débridé, le festival de 
musique électronique retrouve du 7 au 12 mai 
la scène lyonnaise pour sa 21e édition.

électronique définie par la pleine 
attention aux splendeurs qu’elle of-
fre à celui qui se donne la peine de 
partir à l’aventure. Qu’est-ce qui unit 
les deux cariatides ? Elles se produi-
sent toutes deux à Nuits sonores, 
21e du nom. Et l’abysse qui les sé-
pare n’en est pas une puisqu’elle 
est remplie à ras bord de toute la 
musique du monde – théorie à pren-
dre ou à laisser qui a le mérite de 
nous plaire, un peu, beaucoup, 
passionnément. •

d’infos et de couleurs criardes qui lui 
ressemblait de plus en plus.
A ma gauche, Autechre, duo anglais 
vétéran d’une musique électronique 
infiniment innovante et profonde, qui 
fonce depuis trente-cinq ans pour 
révéler au monde une terra incognita 
saisissante de beauté et d’étrangeté 
sans se soucier de tout ce qui survient 
et s’agite à côté. Seuls dans leur 
royaume, plus que jamais, Sean Booth 
et Rob Brown sont désormais des 
icônes, baroudeurs d’une musique 

dales au moment du drop, les débats 
à n’en plus finir sur l’appropriation par 
ces gobeurs de hamburgers et de 
molly du dubstep, auguste émanation 
musicale anglaise enracinée dans 
trois décennies de culture sound sys-
tem, l’angoisse d’entendre littérale-
ment le son de la fin de l’Occident 
dans une déflagration de hurlements 
électroniques. Puis Moore a grandi, 
sa musique est devenue presque nor-
male au fur et à mesure que le monde 
entier mutait en une dystopie saturée 

A ma droite, Sonny John Moore dit 
Skrillex, VIP du gratin mainstream 
américain frayant avec Justin Bieber, 
ex-chanteur d’un groupe emo metal 
devenu fer de lance du genre de 
dance music le plus cringe et contro-
versé de ces vingt dernières années, le 
brostep. Souvenez-vous, Rock’n’Roll, 
les ados emo en hoodie noir et fluo qui 
se filmaient en train de perdre les pé-
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niversité de Warwick, 
milieu des nineties. Steve 
Goodman, jeune docto-
rant originaire d’Ecosse, 

se rapproche du Cybernetic Cul-
ture Research Unit (CCRU), l’unité 
de recherches en culture cyberné-
tique cofondée par les philosophes 
Mark Fisher, Sadie Plant et Nick 
Land. En pleine montée de sève 
théorique, Goodman participe en 
parallèle d’une thèse sur l’usage 
offensif du son (qui aboutira à un 
livre, Guerre sonore) aux écrits pro-
liférants du collectif, entre accélé-
rationnisme et science-fiction. Un 
néologisme y revient souvent, 
celui d’«hyperstition», dont on 
pourrait résumer le sens à l’avène-
ment d’une idée philosophique 
dans le réel et que nos renégats 
philosophiques augmentent vo-
lontiers, pour résumer leur prati-
que, de «théorie fiction hypersti-
tionnelle». Goodman synthétisera 
des années plus tard ses activités 
au sein du CCRU comme un art de 
la simulation.
Celles qu’il mène depuis deux dé-
cennies au sein du label qu’il a 
fondé, Hyperdub, sont tout aussi 
expérimentales et dissidentes mais 
autrement concrètes puisque 
Goodman, alias Kode9, a participé 
à travers elles à changer la musi-
que électronique en profondeur. 
Musique électronique dont Hyper-
dub est un fleuron, fleuri à la 
marge du genre le plus révolution-
naire de l’Angleterre d’alors, le 
dubstep. Avec ses propres disques 
puis ceux de Burial, Ikonika ou 
King Midas Sound, Hyperdub con-
tribuera considérablement à l’es-

sor du genre puis, très vite, à ses 
plus inclassables mutations. Avant 
de devenir un laboratoire de musi-
que électronique au sens le plus 
large et le plus noble. En 2024, le 
label fête ses 20 ans avec une série 
d’événements qui reflètent ce qu’il 
est devenu, l’une des maisons de 
musique électronique les plus co-
hérentes et les plus ouvertes qui 
soient. Aux Nuits sonores, ce sont 
Ikonika, DJ Haram, DJ Spinn, Ko-
de9 et Lee Gamble qui s’y succéde-
ront pour renouveler les rythmes 
et cette belle idée qui court dans 
les disques d’Hyperdub : la musi-
que est un virus, qui ne cessera ja-
mais de se propager.
Hyperdub fête son vingtième 
anniversaire et semble plus tur-
bulent que jamais. Qui étiez-
vous à 20 ans ?
C’était en 1993, j’étais étudiant à 
Edimbourg où j’ai commencé à 
mixer. Je venais de découvrir la 
jungle à la faveur d’une mixtape de 
DJ Hype. Sortir en rave m’a permis 
d’exorciser l’ado existentialiste qui 
vivait en moi.
A travers vos études et vos acti-
vités théoriques avec le CCRU, 
vous avez rapidement déve-
loppé un rapport intellectuel et 
militant à la musique. Hyper-
dub a d’ailleurs débuté comme 
un webzine. De quelle manière 
la théorie et la création s’y sont-
elles influencées ?
Le CCRU, en particulier les idées 
développées par Kodwo Eshun et 
Mark Fisher, m’a fourni un «nexus» 
par le biais duquel lier ma pratique 
musicale en tant que DJ et musi-
cien avec les philosophies qui 
m’intéressaient. Le webzine a été 
ma première tentative de 
rassembler tout ça. Quand Hyper-

que. Ceci dit, il n’est pas impossible 
que je passe mon temps à m’em-
brouiller avec mon label et à m’en 
plaindre sur les réseaux sociaux, 
comme le font certains artistes.
A quel moment avez-vous 
pris conscience qu’un label 
pouvait avoir une incidence 
sur la réalité ?
Dès le début, les 500 exemplaires 
de chaque référence du label 
étaient quasi sold out à chaque 
fois. Mais c’est à partir du premier 
album de Burial, en 2006, qu’on a 
ressenti qu’un intérêt se manifes-
tait en dehors de notre petite 
scène du sud de Londres.
S’occuper d’un label est devenu 
une lutte de chaque instant, 
voire un fardeau pour certains.
Le mieux qu’on puisse espérer est 
que les moments de joie, nom-
breux, viennent contrebalancer 
les difficultés.
Un morceau de l’album d’Ice-
boy Violet & Nueen, qui sort en 
juin, contient ce qui semble 
être un échantillon de Burial. 
Percevez-vous un esprit qui 
pourrait définir le catalogue 
d’Hyperdub comme une iden-
tité collective, dont les diffé-
rents artistes qui ont contri-
bué au label seraient autant 
d’avatars ?
Je me suis posé moi-même la 
question quant à une possible es-
sence d’Hyperdub. Je préfère 
l’analogie du virus – un code 
source élémentaire qui se repro-
duirait différemment dans diffé-
rents environnements, un code 
sujet aux mutations et aux sauts 
d’espèce. Nous sommes tous des 
hôtes, des incubateurs, des trans-
metteurs de ce code. Un code qui 
reste ouvert.
Hyperdub existerait-il en-
core en 2024 sans le succès de 
Burial ?
J’en doute. Ou peut-être que je 
m’en occuperais seul, plutôt que la 
petite équipe de quatre personnes 
qui fait tourner la boutique actuel-
lement. Burial est l’élément vital 
du label, dans le sens où c’est son 
succès qui nous permet de pren-
dre des risques.
En vingt ans, la technologie du 
numérique a permis à beau-
coup de s’émanciper, mais 
aussi fait advenir une dystopie 
ultra capitaliste dans lequel 
des conglomérats transnatio-
naux exploitent les données de 
nos vies intimes et détruisent 
les infrastructures de l’art qui 
permettaient aux artistes de 
survivre. Un label de musique 
électronique peut-il être une 
force de résistance ?
C’est une question ouverte et brû-
lante. L’état actuel de l’industrie 
musicale pose un défi existentiel 
à de nombreux acteurs, dont Hy-
perdub. Il me semble que la di-
mension créative et émancipa-
trice de la digitalisation porte en 
elle des germes de destruction de-
puis toujours. Là, la question la 
plus urgente est de trouver le 
moyen de survivre aujourd’hui, 
puis d’inventer un nouveau mo-
dèle qui nous permette plus que la 
seule survie demain. •
Dimanche 12 mai.

Recueilli par
Olivier Lamm

Le musicien et DJ écossais Kode9, en 2021. Photo Dalila LudiDax

dub est devenu un label, on s’est 
retrouvé à participer à une scène 
musicale [le dubstep, ndlr] et donc 
sujet à un processus d’évolution 
aveugle, dans le sens où personne 
ne savait vraiment vers où nous 
allions, ni le sens de ce que nous 
faisions.
Plusieurs de vos albums, No-
thing ou Escapology, s’organi-
sent autour de concepts ou de 
fictions.
Si je compose de la musique pour 
danser, je privilégie l’impact, la 
frontalité. Pour mes albums, je 
m’intéresse de près à l’idée de fic-
tion sonore. Ça m’aide à faire sortir 
la musique et à trouver une cohé-
rence entre les morceaux. D’une 
certaine manière, le label a émergé 
de manière similaire : une «hyper-
stition» autour de l’idée d’un virus 
qui s’appellerait l’Hyperdub. Le la-
bel s’est épanoui autour de cette 
idée, l’a matérialisée sans avoir ja-
mais à y réfléchir de manière trop 
consciente.
Diriger un label est-il, à vos 
yeux, une activité militante ?
Dans mon esprit, le mot «hyper-
dub» décrivait le contexte musical 
qui m’intéressait vers la fin des an-
nées 90, soit la continuation de la 
jungle. Jusque dans une certaine 
mesure, c’était le sujet de réflexion 
du webzine. Le projet initial du la-
bel était plus humble : sortir la mu-
sique que je faisais avec The Space-
ape et qu’aucun autre label n’aurait 
accepté de sortir à l’époque. Après 
vingt ans à essayer de maintenir le 
label à flot dans le réalisme capita-
liste si cruel de l’industrie musi-
cale numérisée, je dois dire que 
toute interprétation pompeuse du 
projet est sévèrement remise en 
cause. lll

Revenons sur ce mot, 
«hyperstition». Hyperdub a-t-il 
permis de faire surgir dans le 
réel des idées théoriques qui 
vous tenaient à cœur ?
Le mot Hyperdub m’est venu en 
essayant d’inscrire dans un con-
texte plus large le terme de conti-
nuum hardcore, inventé par Si-
mon Reynolds – et qui stipule 
qu’une tradition synthétique de 
musique britannique existe et re-
lie entre elles le hardcore, la jun-
gle, la drum’n’bass, le UK garage, 
le grime, le dubstep, la UK funk, la 
drill, etc. Ce contexte plus large, à 
la fois historiquement et géogra-
phiquement, est celui de l’Atlanti-
que noire [concept historique déve-
loppé par le sociologue anglais 
Paul Gilroy pour décrire une cul-
ture hybride noire entre le Royau-
me-Uni, les Etats-Unis, l’Afrique et 
les Caraïbes]. Certains écrits de 
notre webzine embrassaient une 
dimension fictive – évoquant l’hy-
perdub comme un virus sonore. 
J’imagine qu’il y a une dimension 
«hyperstitionnelle» dans la ma-
nière dont le mot et le label ont 
évolué et les façons imprévisibles 
par lesquelles la musique a donné 
chair au concept. L’hyperdub n’est 
pas un genre musical, mais le label 
comprend clairement un ensem-
ble de connotations musicales 
qu’il n’aurait pas pu avoir il y a 
vingt-cinq ans.
Le CCRU prônait l’avènement 
d’une musique électronique 
non occidentale, qu’elle soit 
«afrofuturiste», «sinofutu-
riste», etc. Un quart de siècle 
plus tard, peut-on dire que c’est 
devenu une réalité, notam-
ment grâce à Hyperdub et 
les nombreuses œuvres d’artis-
tes sud-africains, koweïtiens, 
mexicains, uruguayens ou ja-
ponais sortis par le label ?
Le CCRU s’intéressait particuliè-
rement au cyberpunk, à l’afrofu-
turisme et au sinofuturisme et aux 
différentes manifestations des 
usages imprévus des machines 
musicales. Par la suite, j’ai conti-
nué à m’intéresser particulière-
ment à tout ce qui semblait en 
mesure de pouvoir décentrer le 
statu quo de la musique électroni-
que. Mais ces questions évoluent 
avec le temps. Le cyberpunk n’a 
plus rien à voir avec un futur pos-
sible, puisqu’il définit la dystopie 
dans laquelle nous vivons au pré-
sent. La question de la décentrali-
sation doit être réinterrogée en 
permanence. Ceci dit, c’est un 
grand bonheur que de voir l’An-
gleterre et les Etats-Unis légère-
ment ébranlés dans leur statut par 
l’Afrique, l’Asie, l’Amérique du Sud 
et l’Amérique centrale, comme les 
seules sources d’une musique 
électronique qui intéresserait les 
gens.
Vous avez sorti vous-même la 
plupart de vos disques. Est-ce 
que ça simplifie les choses ou 
est-ce que ça les complique ?
Ça les complique, très probable-
ment. Ma vie serait plus simple si 
je pouvais finir un morceau de mu-
sique et le passer à quelqu’un d’au-
tre qui se charge de tout le travail 
que ça demande de sortir un dis-

lll La playlist 
sans limite 
de Meth Math       
Le trio mexicain mené par la vénéneuse 
Angel Ballesteros a sorti il y a quelques 
mois son premier album, Chupetones 
(«suçons» en espagnol) et colle très bien 
à une musique qui invite à la danse 
(très) rapprochée. Bien que Meth Math 
s’inscrive dans une lignée reggaeton, 
c’est dans un drôle de paysage post-
apocalyptique qu’on y fricote, sur des 
pelouses synthétiques traversées de 
limaces en 3D. Avec une première date 
à Nuits sonores le 9 mai, le groupe en-
tame une tournée européenne. Pour 
l’occasion, la jeune femme et ses 
deux camarades et producteurs 
Error.Error et Bonsai Babies nous of-
frent une playlist de morceaux tous très 
moites, au haut pouvoir décomplexant.

Godard feat. Ziahfyah 
She Know What She Wanted 
(Jersey Club Remix)
«J’ai découvert ça dans un mème qui 
dit : “Fais des trucs lesbiens avec sa 
bite” [“Her Dick” en anglais, implique 
que la personne membrée est une 
femme, ndlr]. Ce que j’aime dans ce 
morceau, c’est qu’il te donne la liberté 
d’être nostalgique et le beat qui te 
donne de la puissance, le pouvoir d’em-
brasser cette partie sensible en nous 
qui nous rend tellement humains.»

Azul Azul
La Bomba
«Pour moi, c’est une des chansons 
pionnières du reggaeton. Elle a inspiré 
les premiers danseurs de perreo [danse 
très explicite qui consiste à mimer la le-
vrette] dans toutes les quinceañeras 
[grandes boums organisées pour 
le 15e anniversaire des jeunes filles en 
Amérique latine] des années 90.»

Björk
Amphibian
«Ça sonne comme un fluide qui te mas-
serait le cerveau de l’intérieur. Je me 
souviens l’avoir écoutée au casque, sans 
rien comprendre à ce qu’elle disait, sen-
tir les voix qui partaient dans toutes les 
directions…»

DJ El Cuervo & Ataque Rasta
La Traviesa
«Tellement de moments épiques dans 
cette chanson. En trois minutes cin-
quante-six, elle dit plus que je ne pour-
rais jamais dire.»

Wham !
Everything She Wants
«Un morceau très sexy à mes oreilles, 
grâce à cette basse et ce synthétiseur 
qui sonne comme un saxophone. Ça 
crée un climat aussi sensuel que Care-
less Whisper de George Michael, mais 
dans une version plus dansable.»

Vengaboys
Boom, Boom, Boom, Boom !!
«Il y a quelque chose de très libérateur 
dans cette chanson : une fille qui dit à 
quelqu’un qu’elle le/la veut dans sa 
chambre, c’est super sexy et charmant.»

Recueilli par Marie Klock
Jeudi 9 mai.

Kode9
«Hyperdub n’est 
pas un genre 
musical mais 
un virus sonore»
Fondateur du label phare qui fête ses 20 ans 
cette année, Steve Goodman a contribué à l’essor 
de la musique électronique. Pour «Libé», 
le musicien et DJ raconte comment la maison 
est devenue un véritable laboratoire.

nuits sonores
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C
e qui frappe 
d ’ e m b l é e 
quand on en-
tre dans le stu-

dio, ce ne sont pas les piles de 
synthés, les interminables 
rangées de vinyles, les fau-
teuils dépareillés, les frin-
gues jetées à la diable sur les 
consoles ou les instruments 
d’outre-monde posés dans 
un coin. C’est l’électricité, la 
chaleur, les imprégnations. 
Celles qu’on ressent dans les 
clubs aux sets savants où la 
fête ne s’arrête jamais plus 
d’une heure, chez les dis-
quaires où tout peut arriver 
et surtout l’impensable, dans 
les vieilles librairies rangées 

peaufiné le son, préparé des 
séquences et quand on sentait 
qu’on était prêts, on enregis-
trait en live, en une seule 
prise», enchaîne Gilb’R.
Une méthode de travail qui 
doit beaucoup à la complicité 
du duo, mais aussi à un choix 
plus matériel : l’abandon des 
ordinateurs, au profit des 
machines. «J’ai compris que 
pendant des années, l’ordina-
teur avait été un frein à ma 
créativité, que ce n’était pas 
mon truc,, ça me limitait. Au-
jourd’hui, je ne l’utilise plus 
que pour l’enregistrement. La 
musique, elle, se fait sur de 
vieux synthétiseurs, des sam-
plers très basiques, des ma-
chines plus ou moins détour-
nées de leur fonction initiale. 
On a arrêté de courir après la 
technologie, on n’en sent plus 
le besoin, on préfère faire avec 
ce qu’on a. C’est une façon 
aussi de revenir aux sensa-
tions de nos débuts : l’enthou-
siasme, la naïveté, l’excita-
tion», admet Gilb’R.

«Terrain de jeu»
Une atmosphère à laquelle 
participe fatalement le stu-
dio, qui s’est imposé avec les 
années comme le troisième 
membre de Château Flight. 
Pas juste un lieu d’enregistre-
ment, mais de passage, de 
rencontres – qui se tradui-
sent sur le disque avec la pré-
sence de Cosmic Néman de 
Zombie Zombie, du musicien 
congolais Bony Bikaye ou de 
Nils Bouaziz, fondateur de 
l’éditeur et distributeur de 
films Potemkine, venu passer 
une tête un soir et à qui on a 
mis une machine entre les 
mains. Manière de souligner 
que l’expérience Château 
Flight dépasse tout cadre 
préétabli – y compris et sur-
tout celui de ses propres en-
registrements. Sur scène, le 
duo ne cherche surtout pas à 
reproduire ses disques, mais 
s’en sert comme d’un point 
de départ pour mener l’ex-
ploration plus loin, élargir 
ses univers.
«On embarque notre boîte à 
outils, explique I : Cube. Ma-
chines, instruments, textures 
sonores… Il y a des choses plus 
ou moins définies qui nous 
servent de repère, mais on se 
laisse énormément de liberté, 
pour pouvoir improviser, en 
fonction de l’ambiance, du 
public. A Nuits sonores par 
exemple, le cadre et le timing 
– dans un amphithéâtre, as-
sez tôt – sont propices aux ex-
périmentations.» «Si c’est 
possible techniquement, on 
jouera au centre de la salle, 
parmi le public. Le live pour 
nous c’est vraiment un ter-
rain de jeu idéal. Les gens 
sont plus réceptifs à ce qui dé-
borde, sort des clous. Ils sont 
prêts à partir un peu plus 
loin», ajoute Gilb’R.

Lelo Jimmy Batista
Mercredi 8 mai.

Château Flight, un peu, 
beaucoup, à «la Folie studio»

n’importe comment où il y a 
moins de clients que d’amis 
venus passer le temps. En 
d’autres termes, dans les 
lieux où l’on apprend et 
s’amuse simultanément. Soit 
précisément ce qu’il s’est 
passé, se passe et devrait en-
core longtemps se passer 
dans cet espace réduit, situé 
dans le XIe arrondissement 
de Paris, aux tréfonds d’un 
cabinet d’architectes, où, de-
puis 1998, les DJ et produc-
teurs Gilb’R et I : Cube com-
posent, enregistrent et font 
venir tous leurs amis, met-
tant parfois à contribution 
les visiteurs de passage, qu’ils 
soient musiciens ou non.

Désinvolte
Un lieu qui donne au-
jourd’hui son nom à un dis-
que – la Folie studio, qua-
trième album de Château 
Flight, projet commun dont 
les racines remontent à 1996, 
lorsque Gilbert Cohen 
(Gilb’R), alors programma-
teur de Radio Nova, reçoit 
une cassette démo de Nicolas 
Chaix (I : Cube) et en fait la 
première référence de son la-
bel Versatile – le maxi Disco 

Cubizm, remixé en face B par 
Daft Punk. Château Flight 
naîtra dans la foulée, duo 
spontané baptisé d’après un 
titre de John Barry sur la BO 
d’Opération Tonnerre. Im-
médiatement remarqué pour 
ses remixs – Air, Pierre 
Henry, Stardust, Femi Kuti – 
avant de décoller, impossible 
forteresse volante, vers des 
horizons toujours électroni-
ques mais n’hésitant pas à 
s’éloigner de la dance music 
pour aller vers le jazz mutant, 
la disco de station spatiale ou 
même le hip-hop, le temps 
d’un maxi avec la Caution.
Un projet qui, surtout, fait sa 
vie sans se presser, ni suivre 
de plan – ce qui fait qu’on 
parle régulièrement de «re-
tour» de Château Flight, alors 
que le duo ne part jamais 
vraiment. «On laisse les cho-
ses venir, explique I : Cube. 
Parfois, on se réunit avec un 
plan en tête, mais pour ce 
nouvel album, il y avait juste 
l’envie de prendre du plaisir, 
d’expérimenter. Et comme 
Gilb’R naviguait encore entre 
Paris en Amsterdam [le pro-
ducteur et DJ est parti s’y ins-
taller trois ans, avant de reve-

nir en France début 2024, 
ndlr], ça permettait aussi aux 
idées de respirer. On ne s’est 
jamais pris la tête en tout cas 
pour savoir si ce qu’on faisait 
était en phase avec l’époque. 
On aime l’idée d’évoluer sur 
une voie parallèle. L’impor-
tant c’est qu’on suive nos en-
vies, qu’on s’amuse.»

«Imperfection»
S’amuser, prendre du plaisir 
– des éléments indissociables 
de la musique de Château 
Flight, qui reviennent sou-
vent dans la conversation, 
comme dans les articles con-
sacrés au duo par la presse 

depuis vingt-cinq ans, où l’on 
parle aléatoirement de «fee-
ling jazz» ou de «projet ludi-
que». Un mot qui fait tiquer 
Gilb’R : «S’il fallait vraiment 
utiliser un adjectif, ce serait 
plutôt désinvolte.» «Qui fait 
preuve de liberté un peu inso-
lente, d’une légèreté exces-
sive», dit le Robert – c’est vrai 
que la Folie studio annonce 
dès les premiers titres que 
tout y sera envisageable, 
qu’on pourra glisser sans pré-
venir, ni s’en formaliser, vers 
des dimensions non réperto-
riées, passer sans transition 
des grands espaces (Théâtre 
de verdure) aux tunnels op-
pressants (Satanique Mu-
sette), des promenades non-
chalantes (Allô ?) aux voyages 
épiques (Clair de lune à My-
konos). «Il y avait une envie 
de revenir à l’esprit des pre-
mières productions house. 
D’un truc fait sur le moment, 
spontané, instinctif, où l’on 
joue avec l’accident, l’imper-
fection», reprend I : Cube. 
«Par le passé, on a pu passer 
une semaine sur un titre, en 
faire six versions avant 
d’avoir la bonne. Là, c’est 
vraiment l’inverse : on a 

Toujours aussi 
vivace, le duo formé 
par les vétérans 
Gilb’r et I : Cube 
revient avec 
un quatrième album 
spontané et 
instinctif, référence 
au lieu de plaisir et 
de rencontres pour 
les DJ-producteurs, 
complices 
depuis 1996.

«On aime l’idée 
d’évoluer sur 

une voie 
parallèle. 

L’important 
c’est qu’on suive 

nos envies, 
qu’on s’amuse.»

I : Cube 

Kin’Gongolo Kiniata 
met Kinshasa en boîte

D
es boucles qui ne tournent 
pas en rond, des rythmi-
ques qui partent en vrilles, 
une corde de guitare fré-

nétique et par-dessus des voix pas 
forcément calées comme il faut… 
C’est la formule ésotérique de 

Kin’Gongolo Kiniata, le son typique 
du Kinshasa en mode alternatif. 
Tout un art de la débrouille et de la 
bidouille qui se déploie depuis des 
lustres dans le chaos de la capitale 
congolaise.
Ces jeunes trentenaires s’inscrivent 
dans une longue filiation, des tradi-
modernes qui bricolent des bandes-
son à base d’instruments de bric et 
de broc aux Kongo Astronauts (1) 
dont les performances visent autant 
à recycler les déchets que décoloni-
ser les pensées. C’est d’ailleurs au-
près d’un aîné, Bebson de la Rue, 
qui avait l’ambition de «faire de la 
musique avec du rien», que cette 
histoire a commencé. «On s’est tous 
rencontrés chez lui. Les percussion-

nistes Ducap et Leebruno habitaient 
dans le même quartier, moi je jouais 
de la batterie dans Trionyx, le 
groupe de Bebson. J’allais chez lui 
pour apprendre à fabriquer des ins-
truments à base de récupération. Ça 
nous a donné l’idée de faire pareil», 
se souvient le guitariste Julien, aka 
Bébé Mingé. Ils vont ainsi façonner 
une identité sonore à base de «cho-
ses comme le bois, le plastique, des 
casseroles».

Grand shaker 
qui percute

Le résultat, à coups de batterie en 
conserves, de percussions métalli-
ques et de basse customisée, pro-
duit un drôle d’écho aux hypnoti-

ques déflagrations du punk pre-
mière génération. Du bon vieux 
«DIY» en version kinoise post-pan-
démie. «Notre musique est un mé-
lange de sources plus occidentales, 
comme le rock ou la musique élec-
tronique et de folk traditionnel de 
chez nous. Celle du Kasaï, mais 
aussi d’autres ethnies comme les Ba-
komo, les Baluba, les Equatoriens», 
assure Djino, le bassiste, également 
chanteur comme tous les autres 
dans ce grand shaker qui percute et 
secoue tant et si bien qu’on sera en 
peine de qualifier la chose d’un 
«afropop electrofunk», appellation 
quelque peu désuète et par trop 
restrictive à leur sujet. Comment 
les définir ?
Plus que tout, la dénomination que 
cette bande des cinq s’est choisie ré-
sume tout l’enjeu de leur esthéti-
que, qui rappelle que la rude réalité 
de la capitale congolaise est para-
doxalement propice à générer une 
telle transcendance. Kin’Gongolo 
Kiniata, donc. Référence à King 
Kong ? Eclats de rire. «Rien à voir ! 
Nous avons pris ce nom en référence 
à une onomatopée des vendeurs de 

pétrole. A une époque on avait un sé-
rieux problème d’électricité à Kin-
shasa. Des garçons déambulaient 
dans la rue avec un bidon de pétrole 
pour les lampes et une petite boîte de 
conserve qui faisait un son bien par-
ticulier : “Kingolo, kingolo.” Tous les 
Kinois connaissaient ça ! C’était 
comme une alerte ! Le son de la lu-
mière.» Et Kiniata ? «Ça veut dire 
écraser. Notre but est de faire des 
choses hors du commun, et de rame-
ner une autre énergie dans ce pays. 
Nous vivons dans une ville super 
polluée, le recyclage c’est bon pour la 
planète. Notre message est avant 
tout positif.»
Au pays où la survie est un mode 
d’emploi, eux plaident en lingala, 
traversé de français, pour le travail 
de tout un chacun. «A Kinshasa, 
comme c’est difficile de trouver du 
boulot, les gens ont tendance à croi-
ser les bras. Non, il faut être créatifs. 
C’est le moyen d’être autonome !» 
Chanter les louanges du travail di-
verge un poil du no future punk 
dont on affuble ces croyants, qui 
pratiquent leurs instruments aussi 
à l’église. Ce qui ne les empêche 
nullement de pointer la guerre qui 
dévaste depuis tant d’années l’est 
du pays, comme sur le terrible To-
kolemba Te, du free funk qui ex-
plose de la tête aux pieds. «Ça dit : 
“Qui a détruit ce pays ?” Ce conflit a 
débuté avant même notre naissance 
et on a l’impression qu’il va encore 
durer des générations», insiste 
Djino, à mi-mots. Au Congo, il n’est 
pas toujours conseillé de se pronon-
cer sur cet état de fait.

Parcours semé 
d’obstacles

D’ailleurs, pour être un jour prophè-
tes en leur contrée, ils admettent 
qu’il leur faudra en passer par l’Eu-
rope comme d’autres aînés, dont le 
grand frère Jupiter et le plus jeune 
Lova Lova, autres électrons surgis 
du chaudron kinois. «Notre plus 
grand combat, c’est de pouvoir pro-
pager cette musique dans notre ville, 
face à toute puissance du ndombolo 
que tout le monde connaît depuis pe-
tit. Tous les jours, il n’y a que ça !» 
Pas facile de se faire entendre, d’au-
tant que sans le sou, pas moyen de 
passer en radio. Alors, là encore, ils 
jouent de la débrouille pour dégoter 
des lieux qui les accueillent, au-delà 
de l’Institut français, qui fut et reste 
leur principal soutien, jusque dans 
leur combat pour obtenir des visas. 
«On galère et on arrive à respirer un 
peu dès qu’on a une prestation. Mais 
si on arrive à réussir à l’étranger, ce 
sera plus facile d’être entendu et ac-
cepté ici.» Dans ce parcours semé 
d’obstacles, ils sont sur la bonne 
voie : après les Transmusicales et 
Africolor en décembre 2022, ils ont 
enchaîné l’été suivant par une lon-
gue tournée en Europe. Entre 
deux dates, ils ont même enregistré 
non loin de Tours, au studio le Pres-
soir, un premier disque attendu cet 
automne. A écouter les ébauches, ça 
promet des lendemains qui déjan-
tent sacrément.

Jacques Denis

(1) Collectif basé à Kinshasa fondé en 2013 
par les artistes Michel Ekeba et Eléonore 
Hellio.

Jeudi 9 mai.

Bercé par les sonorités 
de la capitale congolaise 
qu’il mélange au rock 
ou à l’électronique, 
le groupe manie l’art du 
système D et s’insurge 
contre la guerre en se 
façonnant une identité 
basée sur le recyclage.

Le groupe Kin’Gongolo Kiniata et ses batteries en conserves et autres basses customisées. Photo Nizar Saleh

Le duo Château Flight, formé par les DJ et producteurs Gilb’r et I : Cube, complices depuis 1996. Photo Château Flight
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I
l est 20 heures et les trottoirs 
deviennent impraticables. Les 
tables sont sorties, se recou-
vrent de pintes de bière, les fi-

les d’attente gonflent devant des 
présentoirs garnis de zlabia, de dat-
tes ou de chebakia. Entre les beaux 
jours qui reviennent, l’imminence 
du ftour et les derniers travailleurs 
diurnes en transit, le quartier 
parisien d’Oberkampf bouillonne 
comme rarement. C’est à cette 
heure précise, pourtant, que Can-
blaster s’éloigne tous les soirs du 
vacarme pour entrer dans un bâti-
ment vitré. Il s’enfonce au sous-sol 
par un escalier et franchit une porte 
qu’il ferme derrière lui.

Les mains dans 
le cambouis

Au calme, il peut alors entendre ce 
silence bourdonnant, reconnaissa-
ble entre mille : celui que l’oreille 
humaine capte lorsqu’elle pénètre 
dans un studio d’enregistrement, 
juste avant qu’elle ne s’habitue à 
l’isolement et que les derniers échos 
de l’effervescence soient dissipés. 
«C’est la nuit que l’on peut vraiment 
atteindre un état de non-conscience, 
explique le musicien devant la 
grande table de mixage. C’est un 
moment spécial. Il n’y a plus d’inter-
férences extérieures, c’est la fatigue 
qui m’arrête, rien d’autre. Les musi-
ques électroniques mobilisent l’ima-
ginaire, aident à couper avec la réa-
lité.» Il n’est jamais complètement 
seul. Des dizaines de claviers, ici 
empilés, là accrochés au mur, un 
magnétophone à bandes, des syn-

ques, sont souvent des bidouilleurs 
nés. Lui peine à se définir comme 
tel, mais raconte le lien très étroit 
que sa vie a tracé entre la musique 
et le gaming, et ce depuis son en-
fance passée à Douai, dans le Nord. 
Comme de nombreux producteurs 
de sa génération, il a fait ses armes 
artistiques sur une console de jeux, 
grâce à des programmes de compo-
sition ludiques commercialisés au-
tour du passage au XXIe siècle. «Et 
puis, j’ai commencé à composer des 
bandes originales de jeux vidéo, no-
tamment des jeux de rythmes, les an-
cêtres de Guitar Hero, toute cette va-
gue de simulation musicale ou de 
danse. Pendant tout une partie de 
ma vie, j’allais à des événements, des 
conventions de gaming. On ramenait 
les télés, les consoles, on bricolait, 
mais en communauté. En fait, je bi-
douille depuis mes 14 ans, sauf que 
les outils changent.» C’est la culture 
geek qui l’a forgé.
Canblaster passe des nuits entières 
à manipuler ses machines et ses or-
dinateurs, produisant une musique 
extrêmement fournie basée sur l’as-
sociation des textures. Son inspira-

tion n’émerge pas d’une mélodie ou 
d’une suite d’accords, mais d’as-
semblages sonores. Le reste du 
temps, à savoir le jour, il dort, cer-
tes, mais prépare également des 
émissions retransmises en direct 
depuis le studio tous les mardis soir 
sur la plateforme Twitch. «Ça s’ap-
pelle Dice Game, et c’est à 21 h 30, 
précise-t-il. J’invite d’autres musi-
ciens. En amont, on se réunit pour 
faire des jets de dés qui déterminent 
certains paramètres d’un morceau : 
sa vitesse, sa structure, les basses, les 
percussions, les accords, la voix, etc. 
Et on compose. Pendant l’émission, 
on explique le morceau, on le joue 
plusieurs fois pour ensuite interagir 
avec les spectateurs.»

«La musique, 
c’est un chemin»

Car Canblaster a beau s’enfermer 
chaque soir dans son sous-sol, il 
n’aime rien tant que l’échange. «Si je 
suis sur Twitch, c’est pour le partage, 
pour la découverte, pour ne jamais 
perdre mon émerveillement devant 
la musique. Ça peut arriver facile-
ment. C’est une philosophie, il faut 

une discussion autour de la nais-
sance des idées, des inspirations. La 
musique, c’est un chemin. Elle va de 
personne en personne.» Il se tourne 
vers son ordinateur, retrouve un ar-
ticle en ligne mentionnant un chif-
fre hallucinant : «Chaque jour, 
120 000 chansons sont ajoutées sur 
Spotify, lit-il à voix haute. C’est verti-
gineux, non ? A mesure que mon pro-
chain disque se profile, je me dis 
qu’après trois années passées ici, 
dans ma cave, à parfaire la techni-
que, j’ai envie de collaborer davan-
tage avec des gens. Plus que jamais, 
l’aspect humain est primordial dans 
la musique.» La discussion pourrait 
aisément s’orienter vers l’insondable 
question de l’intelligence artificielle, 
qui le fascine. Mais non, très peu fi-
nalement. C’est la corrélation entre 
vidéo et musique, aspect majeur de 
son nouveau live, puis son amour de 
la culture japonaise qu’il décrit pen-
dant plusieurs minutes, didactique, 
soucieux des termes employés, ri-
goureux et enthousiaste. Comme 
dans tout ce qu’il entreprend.

B.M.
Samedi 11 mai.

Ancien du collectif Club Cheval, Canblaster sort son premier album solo. Photo Remy Wyart

I
l est fascinant d’observer des 
musiciens en train de décou-
vrir de nouveaux outils, de tâ-
tonner. C’est là, bien souvent, 

par la grâce des accidents, qu’ils en-
fantent des musiques inédites. Ma-
rina Herlop, 32 ans, est de ces artis-
tes qui manient l’imprévu comme 
matière première, un bel exemple 
de la musicienne instrumentiste 
classique qui, mise face aux machi-
nes, aux branchements électroni-
ques et aux logiciels, doit tout réap-
prendre et, par la force des choses, 
se retrouve devant un miroir.

Tentaculaires. C’est seule, avec 
son «incompétence», que l’Espa-
gnole est finalement parvenue à 

s’exprimer après des années de re-
cherche. Sur son dernier mini-al-
bum paru en 2023, Nekkuja, le che-
minement est audible. Il y a ce 
synthétiseur vieilli et inquiétant, 
puis une drôle de harpe électroni-
que qui semble esquisser une mélo-
die, des gouttes d’eau modulées 
pour former un arpège, une voix qui 
surgit, se démultiplie, stoppée net 
par un glitch assourdissant, et 
enfin, lointain, un rire d’enfant. Et 
rebelote. C’est presque un film 
d’horreur qui se déploie, l’inconnu 
qui fait peur, certes, mais qui sur-
tout fascine.
Passée par l’apprentissage du piano 
dès l’âge de 9 ans, Marina Hernán-
dez López s’est toujours sentie à 
l’étroit dans l’académisme, à tel 
point que la Catalane, frustrée, a 
longtemps laissé tomber la musique 
pour privilégier ses études de jour-
nalisme, jusqu’à reprendre le che-
min de l’artistique en 2016 en pu-
bliant un premier album, Nanook, 
passé franchement inaperçu, tout 
comme le suivant, Babasha, centré 
autour de son instrument fétiche 
qu’elle commençait doucement à 
malmener, à triturer. Il lui a ensuite 
fallu quatre ans pour sortir Pripyat 

et susciter l’engouement. Là, ses 
chansons devenaient semblables à 
des arbres dont les branches pous-
sent de façon aléatoire, sinueuses, 
tentaculaires. Cet album est le pre-
mier qu’elle enregistre en partant 
d’une base électronique, nouvelle 
méthode qui a tout balayé et qui 
s’affirme enfin sur Nakkuja.

Détournement. En usant des 
onomatopées comme percussions 
et en explorant la notion de rupture 
sonore, Marina Herlop est devenue 
une petite sommité en Espagne. 
Sur scène, elle est accompagnée 
de trois musiciens et choristes qui 
l’épaulent dans ses bizarreries har-
moniques, l’aident à transformer les 
matières premières sonores éviden-
tes en architectures débridées. Il y 
a quelque chose de Lewis Carroll 
dans son goût pour le détourne-
ment. Il y a aussi le spectre des mu-
siques rurales italiennes collectées 
par Alan Lomax dans les années 50, 
la découverte du Mystère des voix 
bulgares qui résonne dans son atti-
rance pour les chœurs massifs et 
douloureux, l’influence précoce et 
vite digérée de CocoRosie, des psy-
chotropes, du paranormal, d’une 

diseuse de bonne aventure qui 
l’aide dans son introspection de-
puis 2019. Elles sont loin, ces heures 
passées à parfaire la technique du 
piano et à se conformer à des exi-
gences. Place à une autre forme de 

perfectionnisme, celui qui somme 
Marina Herlop de plonger toujours 
plus loin dans le terrier de son inti-
mité artistique.

Brice Miclet
Vendredi 10 mai.

En évolution 
permanente, 
l’Espagnole, 
instrumentiste 
classique, exprime 
son intimité artistique 
en transformant à partir 
d’une base électronique 
les matières premières 
sonores en 
architectures débridées.

Marina Herlop, à l’étroit dans l’académisme. Photo A.Guttadauro

Les coups de cœur 
des programmateurs
1. Ale Hop & Laura Robles. «D’un côté, 
Ale Hop à la guitare électrique posée à plat 
sur ses genoux, son synthétiseur modulaire 
à quelques pas derrière elle. De l’autre, 
Laura Robles assise sur son cajón fabriqué 
maison. Une configuration rare et éton-
nante. Le cajón en pièce maîtresse – instru-
ment traditionnel symbole de résistance 
utilisé par les esclaves péruviens au 
XIXe siècle – est aujourd’hui adopté par 
le duo comme outil d’expérimentation et de 
transformation du son. Le tandem s’affaire à 
déconstruire les rythmes traditionnels, 
mélangeant sonorités de bois organiques 
et nappes électroniques. Puis, bouleversant 
notre perception, impose la seconde 
d’après un enchevêtrement rythmique 
radical aux sonorités quasi industrielles. 
Une musique expérimentale moderne où se 
joignent des motifs traditionnels afro-péru-
viens. Le binôme se produira sur la scène 
Amphithéâtre des Days, samedi 11 mai 
aux Grandes Locos.»

Pierre Zeimet, programmateur musique

2. Verito Asprilla & Cardozo. 
«A l’écoute des premiers titres de la chan-
teuse colombienne Verito Asprilla, un tim-
bre vocal vient chatouiller l’oreille, celui 
de l’iconique Rosalía. Mais l’essentiel réside 
dans la maturité des textes d’une artiste de 
seulement 20 ans qui frappent, abordant 
des sujets lourds issus d’une enfance diffi-
cile dans les quartiers pauvres de la Colom-
bie côté Pacifique. C’est dans ce contexte 
que l’idée d’une collaboration inédite avec le 
producteur montpelliérain Cardozo est née 

pour Nuits sonores. Habitué des aventures 
sonores périlleuses, Cardozo décale, dé-
coupe et fusionne tous les styles, emmène 
ses productions hors normes vers une hy-
perpop coupée décalée et futuriste. Cette 
collaboration, sous l’égide du label Discos 
Pacífico et de Nuits sonores, sera l’occasion 
de découvrir à la fois le reggaeton authenti-
que de la région du Pacifique caribéen, mais 
aussi sa version augmentée et populaire qui 
domine l’industrie musicale actuelle.»

Pierre-Marie Oullion, 
programmateur musique

3. Abadir. «Présent pour la première fois 
au festival, Abadir, Egyptien basé à Berlin, 
est un artiste et sound designer pluriel, dont 
la musique varie entre expérimental, club 
et ambient. A côté de sa pratique artistique, 
il est également essayiste de la musique. 
Dans son essai, Uncancelling the Future, il 
présente une antithèse de l’idée du philoso-
phe anglais Mark Fisher sur l’impossibilité 
de créer le présent dans les conditions du 
réalisme capitaliste. En examinant la scène 
des musiques électroniques et la scène 
chaabi en Egypte, comme un des exemples 
d’une scène électronique globale, Abadir 
explique : “La théorie de Fisher est le résultat 
d’une époque spécifique et d’un contexte 
local, je montre dans l’essai que le futur n’a 
pas, en fait, été annulé.” Théories qu’il pré-
sentera en profondeur au sein de la confé-
rence A Conversation With, dans le cadre 
de Nuits sonores Lab, aux Grandes Locos.»

Juliette Josse, programmatrice 
Nuits sonores Lab

Les nuits sonores sur arte.tv
n Où se connecter cette année au cas où l’on souhaiterait profiter 
du bon son des Nuits sonores et où l’on serait dans l’incapacité 
de quitter son salon ? Sur Arte.tv, où seront captés et retransmis 
les concerts, DJ sets et performances des Anglais de Paranoid 
London (10 mai), du vétéran big beat Fatboy Slim (10 mai), de notre 
auguste militante Jennifer Cardini (10 mai), de l’éternel gamin 
Canblaster (11 mai) ou du très résilient Espagnol Hector Oaks 
qui viendra présenter son très coloré Fuego Universal (rap, trap, 
techno) accompagné d’un live band (11 mai).
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Canblaster 
tape sur 
le système
Emancipé du collectif 
Club Cheval, Cédric 
Steffens sort un premier 
album étiré entre 
les époques 
et les technologies, 
le son et l’image, la pop 
et la culture japonaise. 
Rencontre dans 
son studio parisien.

thétiseurs modulaires, des boîtes à 
rythmes l’accompagnent dans ses 
errances nocturnes. Depuis que le 
groupe Club Cheval, dans lequel il 
a sévi entre 2009 et 2016, a été mis 
en pause, il s’est pris d’affection 
pour ces machines complexes, cer-
taines âgées de 45 ans, d’autres tou-
tes neuves avec, toujours, ce besoin 
de connaître leur fonctionnement 
intime, de les ouvrir pour dévoiler 
leurs câbles, leurs circuits. Il détaille 
clairement ses techniques, oscillant 
sans cesse entre la casquette du 
musicien et celle de l’ingénieur. 
D’ailleurs, c’est drôle, il a des faux 
airs de l’acteur Paul Dano mélangé 
à un jeune Bill Gates. Un artiste et 
un informaticien. Il s’exprime avec 
sérieux, répond aux questions sans 
hésiter, peut digresser longuement 
avant de reprendre le sujet de dé-
part exactement là où il l’avait 
laissé, comme s’il l’avait mis en sau-
vegarde. Un cartésien doté d’une 
grande sensibilité artistique.
A 36 ans et après quinze années de 
carrière, Cédric Steffens de son vrai 
nom sort son premier album solo 
intitulé Liberosis. Découpé en 
trois parties publiées sur plusieurs 
mois, il est le fruit d’années d’explo-
ration, de «tests», arc bouté sur ce 
désir de mélanger les différentes 
technologies. «Ce que j’aime, c’est la 
compression du temps, explique-t-il. 
J’adore réunir sur un même disque 
les synthétiseurs phares des an-
nées 80, ceux des années 90, les logi-
ciels des années 2000, ou des outils 
qui viennent de sortir. J’aime faire 
des parallèles entre les époques. 
D’ailleurs, ce disque parle de voyages 
dans le temps, même si je ne veux pas 
trop en dévoiler l’histoire.» Les mu-
siques électroniques anglaises sont 
l’influence principale de Liberosis. 
Il complète : «Plus qu’une influence, 
c’est une colonne vertébrale. J’y 
ajoute l’univers modulaire et toute 
une veine très cinématographique.»
Les musiciens qui mettent les mains 
dans le cambouis, qui chérissent la 
bricole et les casse-tête technologi-

Marina Herlop 
métamorphosée

nuits sonores
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POUR BOUGER
SUR DE L’ÉLECTRO
SANS BOUGER 
DE CHEZ SOI.
LE MEILLEUR DU FESTIVAL NUITS SONORES 

EST SUR ARTE.TV


